寂寞--吳念真
阿照跟她的爸爸一點都不親,就連「爸爸」似
乎也沒叫過幾次。這個爸爸其實是她的繼父。
媽媽在她四歲的時候離了婚,把阿照託給外婆
照顧,自己跑去北部謀生。
阿照國小二年級的時候,媽媽帶了一個男人
來,說是她的新爸爸;不過,她不記得那時候
是否叫過他,記得的反而是那男人給了她一個
紅包,以及她從此改了姓。改姓的事被同學問
到氣、問到煩,所以這個爸爸對她來說不僅陌
生,甚至從來都沒好感。
一直到國中三年級,阿照才被媽媽從外婆家帶
到北部「團圓」,而且聽說這還是那男人的建
議,說以後如果要考上好大學,她應該到北部
來讀高中。那時候媽媽和那男人生的弟弟都已
經上小學了。
男人不久之後從軍隊退了下來,在工廠當警
衛,有時日班有時夜班,媽媽則在同一家工廠
幫員工辦伙食,早出晚歸,一家人始終沒交
集,各過各的。
不久之後,阿照考上台北的高中,租房子自己
住,即便假日也很少回去,寒暑假也先往外婆
家跑,通常都要快開學了才勉強回去住幾天,
順便拿生活費和註冊錢。
外婆在阿照大三那年過世,不過,之後的寒暑
假,阿照也同樣很少回家。
她給自己的理由是要打工、讀書、談戀愛,其
實自己清楚真正的原因是對那個家根本一點感
情也沒有。
不過,不知道是不是親生的兒子太不成材還是
怎樣,那男人對待兩個孩子有很明顯的差別待
遇,比如跟兒子講話總是粗聲粗氣,對阿照則
和顏悅色,過年給的紅包永遠阿照的比較厚,
兒子!只要稍微嘟囔一聲,他就會大聲說:
「你平常拿的、偷的難道還不夠多?」
阿照大學畢業申請到美國學校的那年他從工廠
退休,媽媽原本希望阿照先上班賺到錢才出
國,沒想到他說念書就要趁年輕、一鼓作氣,
說他的退休金可以拿去用,不然最後說不定被
那個王八蛋找各種理由拿去敗光光!」
他說:「女兒哪天拿到美國學位,至少我臉上
也有光。」
阿照記得那天她跟他說:「爸爸……謝謝!」
不過,才一說出口就覺得自己可恥,因為在這
之前她不記得是否曾經這麼叫過他。
美國回來後,阿照在外商公司做事。弟弟在她
出國的那幾年好像出了什麼事,偷渡到大陸之
後音訊全無,連幾年前媽媽胰臟癌過世都沒回
來。孤孤單單的爸爸也沒給阿照增加什麼負
擔,他把房子賣了,錢交給阿照幫他管理,自
己住到老人公寓去。
阿照也一直單身,所以之後幾年的假日,他們
見面、聊天的次數和時間反而比以前多很多。
有一天阿照去看他,他不在,阿照出了大門才
看到他坐計程車回來,說是去參加一個軍中朋
友的葬禮;阿照陪他走回房間的路上他一直沉
默著,最後才跟阿照說可不可以幫他買一個簡
單的相機?
說他想幫幾個朋友拍照,理由是:「今天老宋
那張遺照真不像樣!」
後來阿照幫他買了,之後也忘了問他到底用了
沒,或者拍了什麼?去年冬天他過世了。
阿照去整理他的遺物,東西不多,其中有一個
大紙盒,阿照發現裡頭裝著的是一大疊放大的
照片和她買的那部照相機;相機還很新,也許
用的次數不多,更也許是他保護得好,因為不
僅原裝的紙盒都還在,裡頭還塞滿乾燥劑並且
罩上一個塑膠套。
至於那些照片拍的應該都是他的朋友,都老
了,背景有山邊果園,有門口,有小巷,也有
佈滿鵝卵石的東部海邊,不過每個人還都挺合
作,都朝著鏡頭笑,就連一個躺在病床上插著
鼻胃管的老伯伯也一樣,甚至還伸出長滿老人
斑的手臂用彎曲的手指勉強比了一個YA。
阿照一邊看一邊想像著他為了拍這些照片所有
可能經歷過的孤單的旅程……。
想像他獨自坐在火車或公路車上的身影、他在
崎嶇的山路上躑躅的樣子、他和他們可能吃過
的東西、喝過的酒、講過的話,以及……最後
告別時可能的心情。
當最後一張照片出現在眼前的時候……阿照先
是驚愕,接著便是無法抑制的嚎啕大哭。
照片應該是用自動模式拍的,他把媽媽、弟
弟、還有阿照留在家裡的照片,都拿去翻照、
放大、加框,然後全部擺在一張桌子上,而他
就坐後面用手環抱著那三個相框朝著鏡頭笑。
照片下邊就像早年那些老照片的形式一般印上
了一行字,寫著:「魏家闔府團圓,民國九十
八年秋。」
阿照說,那時候她才了解那個男人那麼深沉而
無言的寂寞。
本文收錄於吳念真著「這些人,那些事」
親情無價,錯過不再.珍惜擁有,把握當下
~共勉之~
◎轉po好友email佳文共賞◎
祝福吉祥 蘊璞小院整理轉貼
|
|
|
|
|
留言列表