一塊錢的重量
◎撰文‧林慧芬、洪駿達◎
在雲南省門坎村山上,寂靜的松樹林裏,陳龍
揮動柴刀劈著樹枝。才十二歲的他,知道怎麼
分辨哪些樹枝可以砍下來當柴火,哪些還不
行。
「要看葉子和樹枝是否枯掉了,可以用指甲摳
摳看,感覺到潮,就是活的;假如摸到是乾
的,葉子掉光了,就可以砍。」陳龍七歲開始
就跟著奶奶砍柴了,他四處尋找,拉著樹枝,
「哇,砍錯了!這枝是活的!」陳龍不好意思
地說:「留著吧,下次再來看看。」
奶奶已撿了不少掉落的枯枝,祖孫倆揹起一大
堆柴慢慢走下山。在他們居住的馬鹿塘鄉,屬
彝族苗族自治區,雖然已經有電力,但是供電
不穩定,居民主要還是靠著燒柴來煮飯、取
暖。陳龍每次回家,都跟奶奶上山砍柴備足兩
週分量,「因為奶奶腳疼,走路吃力。爺爺也
生病,沒有辦法揹柴。」
陳龍主動而且貼心,往往不用吩咐,就把爺爺
奶奶手上的家事接過去,包括洗菜、煮飯、餵
雞、餵豬等。
馬鹿塘鄉農民一天只吃兩餐,這天晚餐由奶奶
掌廚,陳龍是最稱職的小幫手,幫奶奶舀水、
用火鉗添柴生火,奶奶特別做了一道陳龍最愛
吃的炒洋芋,切塊的洋芋炸得鬆軟,加上佐
料;陳龍不禁說:「好香啊,奶奶炒的菜最好
吃了!」
對陳龍來說,能夠看到爺爺奶奶健健康康,一
起吃頓飯,就是生活中最開心的事了。
好學自愛——不讓爸媽操心
雲南省的祿勸縣是國家級貧窮縣,其中的馬鹿
塘鄉位在海拔兩千七百五十公尺的高山上;馬
鹿塘鄉中心小學的學生多來自山間各村落,校
方考量上學路途遙遠,特別改為上課十天,再
放假四天讓孩子們回家。
陳龍的家鄉石門坎村被列為﹁絕對貧困村﹂,
離學校大約十公里,雖然有巴士往返,但是坐
一趟要花人民幣十元(約新臺幣四十九元);
為了省錢,他走兩、三個小時山路而不搭車。
學校裏由教室改成的宿舍,一間住了將近六十
個小男生;收假之前同學們多趴在床上、蹲在
床沿,抓緊時間寫功課。
山上入冬的氣溫常在攝氏零度左右,老師上課
前還需要烤火,不過精力充沛的小朋友,一點
也不受影響。課餘時間,當同學們在籃球場打
球、遊戲時,陳龍卻留在教室做填空題練習。
他的成績維持在班上前三名,做事有責任感,
不過老師說他有點內向,即使跟同學在一起時
話也不多。
「一個人時就默默地思考,想那些做不出來的
問題。」陳龍說:「我喜歡讀書,因為可以讓
自己的人生有所改變。」
陳龍三歲時,爸爸就過世了,叔父承擔起照顧
他和哥哥、媽媽的責任,成為他的繼父。為了
討生活,父母帶著弟弟長年在昆明打工;陳龍
的大哥在祿勸縣城念高中,一學期學費加生活
費就要近一萬元人民幣。十幾年前,家裏的房
子因為地震毀損、貸款重建;父母努力賺錢償
債和支應三個孩子讀書,每年過年才能回家一
趟。
一家人分隔三地,陳龍雖然獨立不讓爸媽操
心,但是一直很寂寞;見不到父母親,他只能
用蠟筆和圖畫紙,畫出記憶中最美好的時光,
那是一家人在公園玩的情景,「這是爸爸、媽
媽、哥哥、弟弟、表哥。那次是過年,我們在
草地上玩,小河裏面有魚,我和弟弟一面跑、
一面追小魚,玩得特別開心!」
父親很疼陳龍,「那年我讀一年級,腳有一點
疼,冬天下雪,爸爸揹我上學,從這揹到石門
坎七公里,要走一個多小時。」
「謝謝你,爸爸,我想報答你的養育之恩,」
陳龍想跟爸媽說:「我會在家裏幫奶奶做事,
不讓你們操心。爸爸媽媽,希望你們趕快把家
裏的債還清,回來陪陪我,我很想念你們,多
想有個團圓的時候啊!」灶上焦黑的水壺燒
著,火光映著陳龍側臉,眼眶溼潤了……
爸爸挑水——讓兒子們讀大學
雲南省會昆明,近幾年經濟快速成長,高樓大
廈林立;位在市區北方的昆明學院,有多達一
萬七千名大學生追求學問,光是學生宿舍就有
十幾棟,陳龍的爸媽就在這裏工作。
爸爸每天守在宿舍一樓的飲水登記處,有學生
來登記,就把桶裝飲用水送上宿舍房間;一桶
水有十九公斤,爸爸有時一口氣要挑四桶,最
多一天會送五、六十桶,每扛一桶水賺一元人
民幣。
他每天早上八點上班,挑著沈重的水爬好幾層
樓梯,一間間地送,直到晚上八點才休息。沒
有人登記時,爸爸只能坐著等;看著大學生上
課、談笑、來來去去,只有小學畢業的他,腦
海裏有著遠大的寄託,「我只希望三個孩子長
大成人。」
當爸爸辛苦挑水的時候,媽媽在另一棟宿舍大
樓當清潔工,拖地板、擦窗戶、倒垃圾。「我
們不識字,只好來做粗重工作,沒別的辦
法。」辛苦一整個月,兩個人的收入約三千元
人民幣(約新臺幣一萬五千元)。
晚上八點終於能夠休息,爸爸媽媽和小兒子小
光一起吃晚餐。在現代化的昆明市,他們住在
三坪大、沒有廁所浴室的房間,當地人稱為
「城中村」,意思是城市裏的農村,一個月房
租要人民幣三百元,媽媽撿拾人家不要的家具
回來使用。
爸爸知道陳龍在家鄉想著、等著他們。「以後
他考取大學,我一定給他讀。」大學一年學費
一萬元,得挑一萬桶水才付得起,木訥的爸爸
說:「只希望他成績要好,我們再怎麼苦,都
一定會支持他!」
爸爸賺每一塊錢重量不只十九公斤,還有深深
的愛。陳龍了解父母的苦心,忍耐寂寞、用功
求學,相信有朝一日生活一定會改善,他要和
爸媽一步一步實踐他們的夢想。
◎晶瑩童心‧大陸雲南◎
祝福吉祥 蘊璞小院節錄
|
|
|
|
|
留言列表