蘊璞小院的部落格

悲歡離合總是情

◎劉墉◎

初到美國的時候，在一位同學家作客，他是個

既英俊又有才華的男人，卻娶了才貌都遠不能

相配的女子。尤其令人不解的，是他竟然拋棄

了在國內交往多年，早已論及婚嫁的女朋友。

「我的父母，兄弟都不諒解我！」他指了指四

周：「可是你看看，我現在有房子、有家具、

有存款、還有綠卡。誰給的？」他歎口氣：

「人過了三十五歲，很多事都看開了，我辛苦

一輩子，希望過幾天好日子。」只是，我想，

他心裡真正愛的，是誰呢？

讀謝家孝先生寫的《張大千傳》，五百多頁的

傳記看完，到「後記」又發現一段重要的文字

。大意是說張大千的後半生，固然有妻子徐雯

波在側，但壯年時代，楊宛君才是陪他同甘同

苦，而且相愛相知最深的，幫助張大千逃出日

本人魔掌是楊宛君，陪他敦煌面壁、飽愛風沙

之苦的也是楊宛君。只是大千先生在接受謝家

孝訪談時，卻絕少提到這位他生命中最重要的

女人。

謝家孝先生說：「是不是他顧及隨侍在身邊的

徐雯波，而避免誇讚楊宛君？」「海峽兩岸來

日，不論誰拍攝『張大千的傳奇』真人真事，

楊宛君應是女主角地位。」「他－張大千在八

十歲預留遺囑中，特別在遺贈部分寫明要給姬

人楊宛君，足證在大千先生心中，至終未忘與

楊宛君一段深情歲月。」闔上書，我不得不佩

服謝家孝生，做為一個新聞人實事求是的態度

。在『張大千的傳奇』完成十三年，老人仙逝

十年之後，終於把他不吐不快的事說出來，這

何嘗不是張大千先生不吐不快，卻埋藏在心底

三十多年的事呢？

也想起有「民初才女」之稱的林徽音，在跟徐

志摩轟轟烈烈戀愛之後，終於受世俗和家庭的

壓力，嫁給了梁啟超的兒子梁思成。梁思成的

才華不在徐志摩之下，他是中國古代建築研究

的先驅，一直到今天，他四十年前的作品，仍

然被世界建築界，認為是經典之作。

走遍中國山川，又曾到西方遊學的梁思成，畢

竟有不同的心胸。當徐志摩飛機失事，梁思成

特別趕去了現場，帶回一塊飛機殘片交給自己

的妻子。據說林徽音把它掛在臥室牆上，終其

一生。我常想，梁思成之愛林徽音，恐怕遠過

於林之愛梁。問題是，這世上有多少夫妻不是

如此呢？每個人都有他自己的心靈世界，在那

心靈的深處，不見得是婚姻的另一半。

有位飛黃騰達的朋友對我說：「我一生做事，

不欠任何人的。對父母，我盡孝；對朋友，我

盡義；對妻子，我盡情。如果說有什麼虧欠，

我只虧欠了一個人─我中學時的女朋友。她懷

了我的孩子，我叫她墮胎，還要她自己出錢，

我那時候好窮啊！拿不出錢，問題是我不但窮

而且沒種，我居然不敢陪她去醫院。」

他長長地歎了口氣：「到今天，我都記得她墮

胎之後蒼白的臉。她從沒怨過我，我卻愈老愈

怨自己，如果能找到她，我要給她一筆錢來補

償。」他找了她許多年，借朋友的名字登報尋

人多次都杳無音訊，怪不得日本有個新興行業

，為顧客找尋初戀的情人。據說初戀戀人，隔

了六、七十年，見面時相擁而泣，發現對方仍

是自己的最愛。

有一天接到一位長輩的電話，聲音遙遠而微弱

，居然是母親十多年不見的老友。母親一驚，

匆匆忙忙由床上爬起來，竟忘了戴助聽器，有

一句沒一句地咿咿啞啞。我把電話搶過來，說

有什麼事告訴我，我再轉達。「就告訴她，我

很想她。」過了些時接到南美的來信，老人的

孩子說他母親放下電話不久，就死了。腦癌，

戰戰兢兢地把消息告訴母親。八十多歲的老母

居然沒有立刻動容，只歎口氣：「多少年不來

電話，接到，就知道不妙。她真是老妹妹了，

從小在一塊，幾十年不見臨死還惦著我。只是

老朋友都走了，等我走，又惦著誰呢？」母親

轉過身，坐在床腳，嗚嗚地哭了。

是不是每個人心靈的深處都藏著一些人物，伴

隨著歡欣與悽楚。平時把它鎖起來，自己不敢

碰，更不願外人知。直到某些心靈澄澈的日子

，或迴光返照的時刻，世俗心弱了，再也鎖不

住，終於人物浮現。會不會有一天當我們臨去

的時刻，才突然發現一生中最愛的人，竟是那

個已經被遺忘多年的人。

取自劉墉「悲歡離合總是緣」

◎轉貼佳文共賞◎